前些天唱k后回来，突然觉得很憋气，突然觉得被流行腻掉，疯了一样，把中国多少年前的经典摇滚全部翻出来听。Beyond, 对不起，我其实一直很尊敬，也被他们感动，但是我也受不了一直跟和他们一起在商业和音乐梦想之间挣扎，我想听，很摇滚的摇滚。

其实，我是不懂摇滚的，因为我的喜欢阅读，在我那帮哥哥中，简直是个“叛逆”，不过他们还是会把这样那样的音乐塞给我。就是那场1994年内地摇滚在香港的演唱会，那盘《中国摇滚乐势力》VCD，让我第一次认识了内地摇滚，而那个时候，距离《一无所有》，也已经8年。

大哥唱的《一无所有》一直是我心中的经典，一直觉得他吼那首歌的时候，在想他爱着的女人，而距离上次听他唱，有十几年了吧。自那时开始了对崔健的一发不可收拾，初中的时候开晚会，我拿去了一堆摇滚CD，在同学们的流行乐中很扎眼，觉得自己很土，不过，当时班上一位当兄弟的朋友，是DJ, 还是很给面子的极力支持放摇滚，其实还是把气氛搞得很不错。

《花房姑娘》是我的最爱，到现在车里的CD还有，那时我觉得，如果是这样一个男人，有女人是甘愿做一个花房姑娘的，人生这么短，曾经拥有一些瞬间，就很好，何必纠缠于天长地久;又或者，抛弃花房，带上种子，跟男人一起远走高飞也未尝不可。而公众人物里，让我觉得有这种胸怀的男人，三个，崔健，姜文，朱镕基，当然纯属个人观点。

印象中喜欢的还有《一块红布》，《红旗下的蛋》，他其实还有很多我确实是欣赏不了，感觉离我太远了，想想人家86年登台的时候，我才3岁哈哈，也许我欣赏的是他的那种摇滚不息的精神吧，实在难得，后辈们是应该感到惭愧的（这话实在像团支书说的）。

去场子里听过二哥唱《无地自容》，黑豹摇滚的流行和抒情，是我留存的唯一印象，我印象更深的是帅哥被人包围的小样，也导致自己对帅和不帅的鉴赏能力严重偏差，经常要被人提醒，这个人其实是帅哥，这样的结果其实很有好处，越是长相不俗，越是需要随意对待。言归正传，人神合一的窦唯我除了知道他的绯闻，好像没有太多印象；张楚很有感觉，能够打动我的心，我会哭，但是哭好之后，我会很奇怪为什么，因为他的绝望和伤感，我并没有自身体会，无法解释这种现象呵呵。

《姑娘漂亮》这首表面戏谑，实则苍凉的歌，给了我太多Personal的回忆，也是我还保留至今的一首歌。初中的演讲比赛，有个男孩子冲到台上，去唱《姑娘漂亮》，当他第二遍的唱到，我的舌头，就是那美味佳肴时，终于被一个老师劝了下去，我在边上默默的看着，心中想，这个男孩子会有作为的。而大学几个姑娘晚上伴着音响狂吼这首歌的效果，绝对是比《对面的男生看过来》要震撼一百倍的，代价是有的，可是，决不后悔。

我的《国际歌》是真真正正跟唐朝学的，他们的《梦回唐朝》很好听，可是我仍然听不出摇滚在哪里，懂行的想笑就笑我吧。其实我一直不太能够欣赏唐朝的，也许小时候觉得他们的名字不好，好汉不提当年勇，我宁愿你哭着喊着对现实不满，也不喜欢把自己弄得很悲壮的样子追忆盛世，当然，也许是偶理解比较偏差。

中国改革开放的急骤转型期，进入90年代末，21世纪初就基本上稳定，大众基本上也渡过了这个心理适应期，当所有的人都有能力思考的时候，这些在转型期中强烈呐喊的摇滚，失去了他的优势和独特，注定要走向衰败，或者转换腔调，我后来听得已经很少很少，而那些被称为“伪摇滚”的东西，同样也有它的价值吧。

而许巍，就是在大学的时候了，一开始并没有给我那种震撼的感觉，可是我就是很喜欢一遍一遍的听，有那种可以听到心里去的那种感觉。可是风格太一致，就像当时听恩雅，很快就会腻掉。

第一次听郑钧是在一个朋友的车里，《灰姑娘》，那是一种让我觉得心会在抖的感觉，当时我什么都没有说，他的声音，于我，可以用性感来形容了。后来，马上就找来那盘专辑去听，发现，性感的，只是他的本身的嗓音和唱腔，其他的，我并没有太多共鸣。而他后来的发展，也就不用我说什么了。

其实，郑钧，许巍的一些东西，很多人说已经不是纯粹的摇滚，那摇滚的定义又是什么呢，人群总是会跟着社会环境变化的，独立的个体也会因为自身的经历而变化。唐诗宋词元曲，每个时代，都有独特的需要倾诉呐喊的东西，也会有不同的表达方式。只要你保持了摇滚的精髓——独立自由的灵魂，哪怕这种独立是偏执的，就是有价值的。摇滚的最大特色，就是“我”字当头，要自怜，要自恋，而且还要理直气壮。

可是这种独立太难得，他们从小众变成大众，他们结了婚，生了子，他们经历过鼎盛，于是多了负累，牵挂和圆滑，而摇滚中唯一不需要的，也许就是这份成熟，这份讨好。

而我自己，也正因为天生的这份宽容和圆通，对摇滚，终归是“只可远观不可亵玩焉”。

有段话，不知道为什么，突然觉得很温暖，应该是一个真正关怀世界摇滚文化的人说出来的。

“摇滚乐是20世纪下半叶出生的，她如今早已是一个半老的徐娘了，我们今天的工作就是大略追忆缅怀一下她在更年期前不同阶段的年龄特征与姿色。在这个过程中，我们不得不面对这样的难题：她的青春印象和生理年轮是无法成正比的，她在童年时就修炼得无比风骚老到了，而等至人到中年时她又突然化装成一个天真得近似于无知的小女孩了，她有一个小名叫林黛玉。她在准备跨进贾府朱门前就已为自己起好了各种化名：民歌、民谣、迷幻摇滚、雷鬼、重金属、后朋克、哥特、电子、垃圾、新坟墓。她一生的事业就是在哆哆嗦嗦地努力做人，避免丢人，其实她最崇高的理想只是在一个穷凶极恶的复杂环境里早点嫁人，混碗饭吃。我们拥护她的人生选择，我们也要维护她的切实利益，我们更要监护她的健康状况，因为在极度艰难的过去式里，我们就是这样心甘情愿地与她一起长大的。”